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“No me despertéis de mis sueños, que no hay nada más vivo que 

un recuerdo; solo ellos me hacen volar.” 

Nada nos pertenece, excepto los recuerdos. Ellos viven en 

nuestra memoria, algunos son personales e intransferibles, 

y todos nos persiguen a lo largo de nuestra vida, hilvanados 

en la entretela del alma. Ellos son verdades que se encierran 

en el corazón como un tesoro escondido; mantienen el sabor 

y la imagen de tiempos atrás; nos acompañan, enseñan y 

ayudan a entender quiénes y cómo somos; nos ayudan a 

conocernos más y mejor y siempre dejan huella en nuestras 

vidas. Sin ellos, los hombres y los pueblos moriríamos. 

El pasado no pasa nunca, el pasado está siempre. Pocas 

cosas son tan elevadas para la vida como un buen recuerdo, 

especialmente el que se guarda desde la niñez. Ellos 

siempre están unidos a nuestras vidas, nunca se van, están 

presentes en lo que amamos, en lo que sabemos y en lo que 

de ellos aprendemos; les gustan esconderse en el pasado y 

en nuestros sueños. Ellos siempre están y van dentro de 

nosotros mismos. Los llevamos con nosotros a todas partes 

que vamos; somos ellos, y los llevamos dentro de nuestro 

corazón. Lo más bello de la vida está dentro de ellos. 

¿A qué huele el pasado de Montalbo?  Montalbo es como 

una “magdalena proustiana” que nos provoca un olor, una 

imagen, un sentimiento que nos evoca reminiscencias, nos 

transporta a un recuerdo lejano y nos sumerge en el 

recuerdo nítido de la infancia. Con el tiempo llegamos a 



abandonar nuestra niñez y nuestros antiguos juguetes, pero 

nunca el olor, la música, la imagen y los sentimientos de 

esos bellos recuerdos que nos llenan del dulce perfume que 

nos ayuda a luchar contra el olvido. 

Dostoyevski nos recuerda que “No hay nada más elevado y 

saludable para la vida futura que un buen recuerdo, 

especialmente el que se guarda desde la niñez”. “Paisajes 

de la niñez” que diría Machado, cuyos lejanos horizontes, 

oscurecidos por la brumadora sombra del tiempo, se 

iluminan y son evocados poco a poco bajo las caricias del 

pasado de nuestra infancia. 

Siempre es un placer regocijarse en los buenos recuerdos. 

Si pudiéramos volver a nuestro pasado, volveríamos a 

nuestra niñez, al Montalbo que siempre llevamos dentro, a 

ese Montalbo de nuestras raíces y nuestros sueños. Pero de 

lo que fue solo quedan recuerdos, recuerdos de lugares, 

recuerdos de encuentro. Los recuerdos también se 

esconden, se pierden y, a veces, los perdemos porque no 

queremos buscarlos; ellos se retiran a dormir y soñar y están 

llenos de preguntas, respuestas y silencios. 

Los corazones sienten, hablan, lloran, sueñan, esperan, ríen 

y loran; a veces hacia adentro, otras hacia fuera.  

Yo nunca me he desprendido de mi infancia, y eso se paga 

caro. La inocencia es un lujo que uno no se puede permitir 

y del que te quieren despertar a bofetadas 

Montalbo: en ti hemos depositado una parte de nuestro 

corazón. Montalbo: no nos pierdas, que nosotros perderte 

no queremos. Somos un trozo de tu tierra blanca, donde 

están los cuerpos que más hemos llorado, los seres que más 



nos quisieron. Tu vida, mora en el recuerdo, la memora y el 

corazón de tus hijos. 

Los de mi quinta, los del 55, ya hemos recorrido la mayor 

parte del viaje y ya vamos llegando al final. Ya vamos 

metiendo en nuestras maletas cosas que nos llevaremos 

cuando nos vayamos. Por mi parte, yo me llevaré un manojo 

de esparto, un puñado de salitre, una lámina de espejillo y 

una rama con flor de paraíso. Me llevaré silencios, susurros 

y palabras. Me llevaré un pedazo de mi pueblo. Me llevaré 

recuerdos que guardan secretos. Me llevaré realidades y 

fantasías, latidos, suspiros que suspiran, distancias y 

regresos, adioses y añoranzas. Y es que ya sabemos que no 

hay nada más vivo que un recuerdo y que existen almas que 

guardan viejos rumores de nostalgias y sueños. ¡No me 

despertéis de mis sueños y recuerdos!, que quien olvida 

queda muerto sin que nadie lo sepa. Por ello: “Tú, 

MONTALBO, ¡siempre irás conmigo en mis recuerdos, 

en mis sueños y en mi vida”.  

“Al final, solo nos llevamos recuerdos, aquellos recuerdos 

que solo los conoce el viento”. 
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