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LAS CUATRO ESQUINAS 

 

Confluyen en las cuatro esquinas  las calles que bajan del Toledillo,  Empedrada y 
Salvador Dalí,  la que baja de la Iglesia, calle del Arco  que, llegada al lugar, prosigue 
hacia las afueras convertida en Avenida de Castilla La Mancha y las que llevan hacia el 
este  “del Pozo” y “del Concejo”  con la adyacente a ésta, “de Valencia.” 

Centro neurálgico de la vida del pueblo. Todo ocurría  en las cuatro esquinas. En las 
cuatro esquinas se encontraba El Parador y  el bar del tío Picardías, lugar de 
encuentro diario, de donde los jornaleros, a la del alba, partían para sus tajos, previa 
copa de aguardiente que les diese fuerzas para afrontar el duro quehacer diario. Era el 
bar paso obligado, matutino, de la mayoría de los obreros de la villa. 

Allí estaba el Parrillano, bar, tienda,…, centro de la chiquillería del pueblo, para la 
adquisición de golosinas, chupaores, cigarros de anís, y, centro forzoso, con la 

periodicidad que exigía el vicio, de los fumadores. 
Allí estaba el estanco. Y allí sigue.  

Funcionó también en casa del Parrillano , hombre 
emprendedor donde los haya, una especie de Centro 
Social, amparado de cierta manera por el 
Ayuntamiento, donde los niños de los años sesenta 
vimos el milagro de la primera televisión  y algunas 
películas que él mismo o los húngaros (así 
llamábamos a los ambulantes) allí proyectaban. Allí 
conocimos el, hoy tan denostado, NODO, de cuyos 
reportajes sólo recuerdo El Plan Badajoz, obra 
faraónica del momento. 

La casa del Parrillano  y el bar de La Marcela 
fueron los primeros lugares en que conocimos lo que 

era la televisión. Allí pasábamos tardes enteras los fines de semana. Quién no recuerda  
a   Bronco, Tom Bruster, Rin Tin Tin, El Llanero Solitario, héroes emulados en nuestros 
juegos de pistoleros, y el programa infantil  Boliche y Chapinete que hacía las delicias 
de los pequeños, las tardes de los jueves. Tardes que se convertían en noches. Más de 
uno se llevó un susto por llegar tarde a casa algún jueves,  que se había convertido en 
hábito. 

Poco imaginábamos ninguno de nosotros, que el día de mañana, muy próximo, la 
televisión ocuparía lugar obligado y preeminente en todas las casas. Y,… ocurrió. 

 La televisión entró en todos los lugares. Artículo de lujo que, en sus veinte mil pesetas 
de valor hipotecaba a los jornaleros de la villa por algunos años. No encuentro 
equivalente de lo que significaba la llegada de la televisión a la casa. Imagino que sería 
como la llegada de los primeros coches, rarísimos. La mía no llegó hasta los años 
setenta, y de sorpresa.  Llegué a casa de vacaciones y la encontré. Ya mi amigo, Jose, 
me había insinuado que había visto una antena por mi tejado. 
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Y era, en las Cuatro Esquinas, donde se celebraba el mercadillo, sin la 
regularidad de ahora. Había mercadillo ocasionalmente y el pregonero municipal lo 
ponía en conocimiento de los vecinos, barrio por barrio. Recuerdo al tío Pedro, el ciego, 
como pregonero de mi infancia, con la compañía permanente de su mujer y, más 
modernamente, el tío Fidel, tío Cachola, le llamábamos con cariño. 

 Avisaba el pregonero que había “vedreao”  en las cuatro esquinas. Allí  
exponían  los vendedores ambulantes sus botijos y  pucheros de barro, las tazas y 
tazones de loza, platos,.. antes de que hiciera su aparición el duralex, que acabaría con 
ellos. 

 En los días de la fiesta, San Miguel, se colocaban aquí y a lo largo de la calle, las 
arquillas, que vendían alajú, almendras garrapiñadas y 
peladillas. Otras, invitaban a los muchachos a tirar, con 
las escopetas de plomos, los cigarrillos pinchados en 
palillos. No faltaba el puesto de churros, con sus 
roscas calientes sobre el mostrador de cinc.  

 Y los domingos de verano, la María de “los 
helaetes” con cucuruchos, a dos reales, los populares, a 
peseta, para los más sobraos, y,… para los que querían 
y no podían, el cucurucho rosa de un real. Artesanía pura. “ Ar tutti frutti, fresa, limón y 
menta.” 

Es admirable ver, desde la óptica actual, cómo pudo haber personas tan emprendedoras 
en aquella época de tan pocos recursos.  Los merecedores de la medalla al mérito del trabajo 
estaban más cerca de lo que pensábamos. 

Era la calle más importante del pueblo, en contraste paradójico con la calle Mayor, 
paralela a ésta, de más enjundia, quizá, pero sólo para momentos solemnes. Y, recuerdo, 
como tales, la procesión del Corpus, con los altares dispuestos a lo largo de la calle 
mayor, que finalizaba, ya llegados a la Iglesia, en el altar que colocaba doña Julia en el 
portal de su casa. 

Parador y Posada, parejos, se situaban en las cuatro esquinas. Lugar obligado 
para los forasteros de paso. El Parador desapareció hace muchos años, ocupando su 
lugar un corral de ganado que subsistió hasta los años 70. La Posada sobrevivió, aunque 
debió cerrar cuando restaurantes y hoteles, de nueva creación, acogieron a los huéspedes 
en tránsito. 

El topónimo de El Parador ya sólo pervive en la memoria de los mayores de 
setenta años. La Posada todavía es conocida por la mayoría de los vecinos, incluso los 
jóvenes. 
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EL PARAÍSO DE LA TÍA MARÍA.  

Al final de la calle del Arco, en la misma antigua carretera de Valencia, en la 
confluencia de la calle Mayor estaba la casa de la tía María.  Junto a la casa, un árbol, el 
paraíso, que se constituyó en sestero de cuantos obreros, mayoritariamente albañiles, 
aguardaban allí la hora de echar,  el comienzo de la faena. 

Allí, a la sombra del paraíso, en agradable tertulia, entre charlas, chismes, 
bromas, pasaban el tiempo de pausa entre la comida y la hora de trabajo de la tarde en 
las calurosas tardes del verano. 

“Cuánto sabía el árbol de los dímes y dirétes del pueblo. Y de lo acontecido el 
domingo en el baile de Juanito. De los noviazgos, públicos ya, y de los noviajes  en 
ciernes. Hasta de a cuánto le había salido la pieza a alguno de los presentes. Porque 
alguno hubo que no las tentó. En la época, las chicas se sentaban en bancos situados 
alrededor del baile. Madres o abuelas, carabinas,  aprobaban o denegaban, 
discretamente,  la petición de baile por parte del chico. Y, había tardes, que no 
bailabas,… ni una. 

Era el Paraíso testigo mudo de lo que allí se contaba. Notario de la Gaceta de 
Montalbo. 

Fueron muchos los años en que permaneció activo. Pero, como todo, feneció. 

Y desapareció la tía María,… se desvaneció el árbol…y se dispersaron los albañiles y 
cuantos a su alrededor eran  fieles asistentes a su diaria cita del  mediodía. 

Perdura, no obstante, todavía,  en la mente de muchos, el topónimo  y su 
leyenda,     “EL PARAÍSO  DE LA TÍA MARÍA”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            Foto. Héctor Romero                                       

No hay, ahora, árboles de tanta enjundia. 

*** 
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TESILLO, que no Texillo 

 

 
Subida al Tesillo 

Quien te ha visto…. y 
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…Quien te ve 
 

 
Subida al Tesillo 

 Si hay nombres justificados, nombres con propiedad, que obedecen a un fondo, a 
un fundamento, éste es uno de ellos. Y, constantemente, aparece desvirtuado e 
impropio. 
 El nombre de TESILLO, en Montalbo, es el apelativo de una calle que, por la 
configuración física del pueblo, no es sino un altozano que encuentra el viajero en su 
entrada al pueblo por el Este.  Pocas cosas tan llamativas como una, aun pequeña, 
elevación en un paisaje todo llano. Y éste sería el primer escalón en el ascenso al pueblo 
de Montalbo llegando desde el pilar.  El Pilar  es el barrio que encuentra el viajero nada 
más entrar, por el este. Se llamó así, y así sigue, porque se ubicó en este lugar el 
abrevadero municipal de los animales del campo. Un estanque, con dos caños que lo 
mantenían siempre lleno. Lugar  de visita obligada para todos los propietarios de 
animales de uso agrícola, donde iban   a dar agua. No sé desde cuándo se encontraba 
allí. El que yo conocí, años sesenta, estaba rubricado: CONZTRUIDO POR LAZ 
AUTORIDADEZ DE FRANCO. (figuraba un año, que se ha borrado de mi mente) No se trata 
de ninguna pancarta andaluza. Pero ese es el letrero  que conservo en mi memoria, 
grabado en el frente del Pilar. Posiblemente, el funcionario a quien se le encargó la 
leyenda no disponía de S y se  apañó con lo que tenía.  
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Lugar de infausta  memoria de mis años infantiles. Recuerdo la muerte de un niño, 
párvulo, ahogado en el Pilar. Y lo recuerdo porque el pueblo entero dedicó la noche a 
buscarlo por todos los rincones. Apareció ahogado entre la ova de las aguas donde 
quedó enredado. Recuerdos que no se olvidan. 

Hace siglos, es posible que fuera  uno de los límites de la villa, arracimada  en el cerro 
monte albo  junto al castillo protector. 

El paso del tiempo convirtió el TESILLO  en barrio/calle, paso obligado de 
todos los vecinos de los barrios de abajo.  Calle frecuentada al paso de la Misa Mayor, 
los domingos y festivos. Era paso inexcusable para cualquier gestión municipal en el 
Ayuntamiento. Pocas. Se reducía casi exclusivamente a pagar la contribución cuando 
allí acudía  el recaudador a sólo esos efectos. Como chico, recuerdo que me llamaba la 
atención el pago de contribución que se hacía a nombre de personas que hacía años 
habían fallecido. Y así siguió. Y nunca hubo problemas. Surgieron los problemas 
cuando las transmisiones se quisieron realizar con personas foráneas. 

 

Y no sé si fue aquí, en este barrio, donde surgió la copla un tanto patriotera :  
 Tres cosas hay en Montalbo 

     Que no las hay en Madrid 
     La Laguna , la veguilla 
     Y la tienda del tío Agustín. 
 

 En pugna, con esta otra que defienden Montalbeños más antiguos :  
 

Tres cosas tiene Montalbo 
Que no las tiene Madrid 
La Laguna, La Veguilla 
Y la tienda “el bailarín”.   
        (Era ésta la tienda de la tía Andrea, en la casa actual de Eloy. Allí comprábamos 

nuestras almendrillas.) 
 

El tío  Agustín  tenía allí su tienda. Tienda de comestibles donde vi la primera 
camioneta, la camioneta del tío del pan. Pan la espiga,  de Tarancón. Años más tarde, 
más extendido el uso y consumo, llegaría el Reque,  de Torrejoncillo. Eran los primeros 
años de la venta del pan. Escasa venta porque la mayoría de las vecinas elaboraba su 
pan. Y costó su introducción y acostumbrarse a él. Como costaría más tarde la 
introducción de la cocina de butano, de la que se decía que la comida no sabía igual. 
 
 Allí, también, radicaban la zapatería de PIFA y la sastrería del tío SABATA. Y, quizá , 
lo más importante, el horno de la CELES DE BOMBONES. 
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El horno de la CELES era el horno más antiguo de la villa. Ya en el año n 1752 se le 

cita junto a otro en el barrio del Toledillo. El horno de La 
Plaza.  Sé bien del horno.  
      
Colindante con la casa de mi abuela, pasaba allí todas las 
tardes jugando junto a las cenizas del día. Y aprendí a 
distinguir las blancas cenizas, el  rescoldo, de la tierra blanca. 
¡Vaya, si lo aprendí!. Me metí en ellas pensando que eran sólo 
tierra blanca, retando a mi primo Víctor. Llegué el primero al 
montón. Y… también salí el primero. Con los pies ardiendo. 
Recuerdo a mi  tía Julia dándome aire con los  fuelles  y 
pasándome una patata por los pies. Algo calmaba, pero,… No 
se me olvida. Desde entonces, no me acerco a los montones 

     Boca de un horno de pan          blancos, aunque sean inocentes montones  de tierra. 
             
La desaparición de los hornos de pan cocer fue lenta. Comenzó cuando llevaron de 
fuera, Tarancón y más tarde el Reque, de Torrejoncillo, el producto ya elaborado y 
tierno, diario. En Montalbo, no todos podían cocer su pan. No todos tenían cámaras y 
harina para guardar y preparar el producto. Por otro lado, era un trabajo ímprobo para 
las amas de casa, a la vez que, periódico. Además, el pan cocido en el horno, el 
tradicional, debía durar de siete a diez días, con lo cual, no tenía punto de comparación 
con el diario que traían de fuera. Bien es verdad que ganaba en textura y sabor. Y, al 
hilo del pan, recuerdo   el reciento.  
 Los chicos de entonces no sabíamos el proceso. En mis años de  maestro, he 
visto cómo se ha intentado que los alumnos conozcan el proceso de elaboración del pan. 
Y para ello les hemos llevado a múltiples fábricas, panaderías y tahonas.  Vano intento. 
Los niños creen que el pan es así, que los huevos se producen en cartones y que los 
pollos son pelados y sin cabeza ni plumas. 
 Y no es necedad. Niños conozco que no han visto un gato más que en la tele o en casa 
de algunos amigos de sus padres. 
No sabíamos nosotros ni de procesos, ni de,… Pero sabíamos… de cerner la harina; 
sabíamos de levadura; sabíamos de las maseras; sabíamos de los tendíos;  y sabíamos,.. 
yo,.. sabía, …que nunca se podía cocer si no traía el reciento de la tía  BENINA 
(Benigna, la del tío Risas) o de la tía Casimira. 
 
 Y, bajando del Tesillo, ya en la Plaza del Pozo Concejo, la barbería del tío  
Alejete.  

      ***
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LA CALLE DEL COSO  

Siempre nos llamó la atención su nombre, que relacionábamos con la Plaza de Toros.  
Pero no creemos que esta calle  condujera  especialmente, a ninguna plaza de toros, a 
ningún Coso. Coso es plaza de toros, pero también Coso es el nombre que se da a la  
calle principal de algunas ciudades. Y, en Montalbo, ni conduce a la plaza de toros ni es 
calle principal. 

¿Por qué, entonces, calle del Coso, Plaza del Coso? 

 

                 Plaza del COSO 

La única referencia directa es la existencia de una familia en la villa, apellidada COSO. 
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¿QUIÉNES ERAN LOS COSO? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aunque al día de hoy no existe nadie que conserve el apellido COSO,  lo hubo en 
Montalbo en otros tiempos y, posiblemente eran familias de posibles. Avecindados en la 
villa, al menos, desde el siglo XVI. 

Existe constancia documental de que algunos vecinos de Montalbo apellidados COSO 
contrajeron matrimonio en la cercana villa de Villar de Cañas hacia la primera mitad del 
XVII. 

• Francisco el Coso (hijo de Francisco el Coso y Marí Sainz) casó en  
Villar de Cañas el 3 de mayo de 1607 con María Sanz (hija de Bartolomé 
Sainz y de Mari Sanz) 

• Pedro el Coso (hijo de Pedro el Coso y Ana Saiz),  contrajo matrimonio  
en Villar de Cañas el 25 de febrero de 1618 con María de Repe (hija de 
Juan de Repe y de Ana López). 

• Magdalena del Coso e Isabel del Coso (hijas de Sebastián del Coso y de 
María del Pozo), quienes también casaron en Villar de Cañas la primera 
en abril de 1644 con Diego Carrizo y la segunda en noviembre de 1650 
con Diego de Huerta.  
                            (Datos de  Javier Sanchiz Ruiz. Universidad de Méjico.) 

Y, curiosamente, en todos los casos se les cita como el Coso. Pero nunca 
con el apellido a secas, Coso. Lo que nos sugiere la singularidad del 
apellido, sin que conozcamos la razón de ello. 
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 También tenemos constancia documental de que en 1625 residía en la 
villa de Montalbo, un clérigo, de 60 años, llamado ALONSO EL COSO 
(sic), Presbítero que, en la misma villa, presta declaración y jura in verbo 
sacerdotis, en las diligencias llevadas a cabo para la concesión del hábito 
de Santiago a D. Gonzalo de Ávila, hijo de doña María Coello Pacheco y 
D. Diego Dávila, Señores de Montalbo.  

 

 
Copia de la declaración y 

Firma autógrafa de Alonso El Coso 

          

…Que Conoció a D. Pedro Laso Coello de Castilla que fue Señor y natural de la 
villa de Montalbo y conoció a D. Pedro Laso de Castilla y a Dª María Coello, su 
mujer que fue Señora de esta villa y padres del dicho D. Pedro Laso Coello de 
Castilla. Y conoce a Dª María Coello Pacheco, hija del dicho D. Pedro Laso de 
Castilla y Dª Catalina Pacheco, su mujer. Y conoce a D. Gonzalo de Ávila, el 
pretendiente, hijo de la dicha Dª María Coello Pacheco y D. Diego Dávila, su 
marido.   

 

 En la misma declaración, efectuada el 24 de Septiembre de 1625 aparecen otros 
vecinos de  Montalbo. Algunos, autoridades, y otros, si no lo eran en el momento, 
pertenecían a familias que ostentaron cargos públicos muy a menudo, o eran gentes de 
respeto como se decía en nuestro pueblo. 

♦ DIEGO PÉREZ ESPEJO, natural y vecino de la villa. Alcalde Ordinario de ella. De 58 
años. 

♦ BARTOLOMÉ PÉREZ, natural y vecino de la villa. Familiar del Santo Oficio desde 
hace más de 40 años. Su padre también lo fue. Edad 68 años.  

♦ FRANCISCO DE ILLESCAS natural y vecino de la villa. Edad 60 años. 
♦ PEDRO DE VALDEMORO natural y vecino de la villa. Edad 66 años.  
♦ ALONSO DE BENITA vecino y natural de la villa. Edad de 58 años. 
♦ JULIÁN DE SIERRA, natural de Tresjuncos y vecino de Montalbo desde hace más de 

50 años. Edad 64 años más o menos.  
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♦ DIEGO MATHEO? Natural y vecino de la villa. “Su padre murió de más de 100 años, 
hace ahora 43.”  Edad  68 años. 

♦ DOMINGO MONGUÍA  natural y vecino de la villa. Edad 66 años.  
♦ ALONSO DE ZAFRA natural y vecino de la villa. Edad 60 años poco menos.  
♦ ESTEBAN PÉREZ GUIJARRO Natural y vecino de la villa. Edad 53 años.  
 

Es muy curioso que de todos los declarantes sólo uno, no sabe firmar. Lo que indica que 
todos eran gente más o menos instruida, aunque, quizá sólo sabían eso, firmar. Pero,… 
ya era mucho en el siglo XVII 

 

 

 

 

 

Manuel Fernández Grueso. 

       Abril de 2009 

 

 

 

 

*Fotografías del Montalbo actual, de Héctor Romero 


