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Maestros rurales.  

 
Intentaremos un viaje mental   hasta el tiempo en que íbamos a la escuela. Tiempo de nuestras 
ilusiones, esperanzas, de nuestra inocencia juvenil. Era muy pequeño nuestro mundo y nuestra tierra 
casi, casi, se juntaba con el cielo. 

Era pequeño nuestro Montalbo. Pero grande para nosotros, porque … era NUESTRO, como lo era 
la iglesia, el cura, la escuela y el Maestro. 

Desde la experiencia vital, cuajada de sufrimientos y experiencias, algunas no gratas, añoramos la 
escuela como refugio de nuestra infancia feliz. Y creemos, hoy, que es la mejor y más eficaz escuela 
que haya existido nunca. Escuela en la que , para bien o para mal, a trancas y barrancas, con lloros 
y alegrías, en la digna sobriedad de la pobreza obligada, padres, maestros y escolares construimos 
el armazón primero de nuestra personalidad cultural, social y ciudadana. 

Y, aunque conozco algo de la planificación escolar anterior, me limitaré a lo que yo viví, desde que, 
en los años 60, en 1961, con cinco años ingresé en la escuela de párvulos de Dª Pepita. 

 
    Parvulitos de Montalbo. Año 1960. 
 
UN MUNDO RURAL . 

Nuestra escuela era  la de una sociedad dedicada básicamente a la agricultura y a la ganadería, y 
residente en un pequeño núcleo de población. 
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           En cada pueblo había una escuela, unitaria, y,  la mayor parte de un solo maestro. No en 
Montalbo, donde siempre hubo escuela de niños y escuela de niñas. Y un parvulario mixto. 

           En muchos pueblos, los locales escolares no eran sino la readaptación de locales que los 
Ayuntamientos poseían, los Propios Municipales, dedicados a otras cosas, calabozo, almacén,.. 

Contundente es el Informe que de una escuela hace el Inspector de Zona : 
 “Tiene una escuela permanente, dotada con 400 reales de ,fondos públicos, y 300 más que podría 

producir la retribución de los niños concurrentes. El local es la casa de concejo, bastante capaz pero con mal 
piso y escasa de luz,…. Sirve para reuniones del concejo, encierro de animales y cárcel de presos cuando 
ocurre,…. Previne la mejora del piso, abrir una ventana, la provisión de carteles y libros uniformes y, sobre 
todo, desterrar el abuso de encerrar ganados en el local de la escuela.”  
 

También debió existir en Montalbo ese reaprovechamiento. En años anteriores a mi 
escolaridad, existía una escuela, de chicos, la de D. Juanito (de Palomares) frente a la actual plaza de 
toros . Adosada a ella estaba la escuela, que no conocí en activo,  donde había impartido clases Dª 
Adela,  a la que acudieron mi madre y todas las mujeres de su época.  Ambas desaparecieron en los 
años 60 para construir posteriormente,  las casas de los maestros. Ocupaban el espacio del actual 
Parque de la Plaza de la Iglesia. 

 
Cuando yo ingresé, en el año 60, la dotación escolar de Montalbo contaba con tres escuelas, 

situadas donde hoy se halla el Ayuntamiento. Una placa dedicada a RUIZ JARABO, daba nombre a 
lo que hoy se llamaría Grupo Escolar.  
                *Francisco Ruiz-Jarabo (Garcinarro, 28/09/1901 - 25 /09/ 1990 ) jurista, magistrado y Ministro de    
Justicia  durante el régimen franquista. 
         Su construcción, posiblemente, de  los años de la Dictadura de  Primo de Rivera. (1923-1930). 

            Eran tres aulas adosadas, cerrando por la parte del Oeste un patio que ocupaba el lugar del 
actual Ayuntamiento y el Centro Social.  
 Patio semicerrado, (carecía de puerta), con paredes de escasa altura. Cuadrado, con una pequeña 
elevación, cuadrada también, en el centro, donde, en alguna ocasión, ondeó la bandera nacional. 
 

El aula central era la del parvulario, mixto, donde acudíamos los niños y niñas a partir de los cinco 
años. Con Dª Pepita estuve yo mis primeros años escolares  hasta que otra maestra (Dª Victoria), de 
Torrejoncillo ella, me trasladó a la clase de los niños que comenzaban sus primeros años, en serio, de 
escolaridad. 

De mis primeros días en el parvulario, con Dª Pepita, debo contar, a modo de anécdota, cómo hube 
de escapar de la escuela para evitar daños mayores.  A mis cinco años, con mi babi recién estrenado, 
me pone Dª Pepita trabajo, una muestra, como a los otros. Yo, lógicamente, no sabía hacer nada. Pero 
no me debía encontrar muy mal con mi primo Pepe, el de Berna y algunos más conocidos y 
veteranos. Y no lo pasé mal. 

Cuando llega la hora de enseñar el trabajo realizado, yo no he hecho nada y Pepe, para animarme, 
me dice  

– Pues te quedas castigado sin comer. 
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No me lo tuvo que repetir más veces. Allí salí yo, como alma que lleva el diablo, a mi casa. Y, de 
allí, perseguido por mi madre, a casa de mi abuela. Y, como las abuelas tienen mucha mano 
izquierda, habló con Dª Pepita y, desde ese día, nos hicimos amigos. No tuve más problemas. 

Con D. Juan Antonio Amores, D. JUAN, viví mis buenos años de escuela. Es el maestro del que más 
me acuerdo y, para mí, mi único maestro. A él le debo,  abandonar la escuela, a los diez años, y 
ponerme a estudiar Bachillerato. Él, con D. Policarpo, fueron los artífices.   

Era D. Juan Antonio Amores, de Palomares del Campo, el Titular de la plaza que antes 
ocupara D. CELESTINO, (el Aceituno, le decían). Se ocupaba de los alumnos que iniciaban la 
Primaria, desde el Parvulario y, como era escuela Unitaria agrupaba alumnos de distintas edades y 
conocimientos. 

 A mis nueve años recuerdo que compartía mesa con algunos compañeros de más de 
catorce.  

       
El aula frente a la Iglesia, era la de las chicas. Su Titular, durante muchos años, Dª Teresa. 

Por sus manos pasaron la mayoría de las mujeres de Montalbo que hoy cuentan con la sesentena de 
años. 

Encerrado entre la escuela de párvulos y  la escuela de Dª Teresa, se encontraba el aula de    
D. Conrado, renombrado maestro de nuestro tiempo y nunca olvidado. Maestro muy duro, exigente, 
pero, a mi entender, gran maestro. 

Nuestra escuela, era una escuela pequeña determinada por la  condición rural del pueblo en que se 
asentaba. Adaptada al escaso número de niños que podía proporcionar una población igualmente 
pequeña, a pesar de las altas tasas de natalidad de aquellos tiempos.  

Sí es cierto y nos podemos enorgullecer de ello de que el edificio de las escuelas, las escuelas en sí, 
fueron construidas para su expreso fin escolar. 

El maestro o la maestra residían por lo general en el mismo pueblo, y no era infrecuente que, 
acabaran echando raíces, por casamiento entre el vecindario. (Dª Adela, D. Máximo). Y otros, 
coetáneos, que no pudieron llevar a cabo su propósito por diversas razones. 

  Los medios materiales no podían ser distintos a los comunes del mundo rural, desde las más 
básicas instalaciones (iluminación, calefacción, saneamiento). 

No había servicios, no había calefacción. Una  estufa de leña que alimentábamos entre todos, 
a partes iguales, Ayuntamiento y alumnos, conformaba el total de servicios.  
 

Ignoro quién limpiaba, pero podíamos ser los mismos alumnos o, a tenor de los contratos de 
maestras, los mismos docentes. 
Sí tengo constancia de que, antes de comienzos del curso, el Ayuntamiento  se encargaba de contratar 
personal para su limpieza y blanqueo, y albañiles que retejaran los tejados antes de la llegada del 
invierno y las lluvias. 
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 EDUCAR PARA LA VIDA   

"La escuela no debe ser una preparación para la vida; la escuela debe ser la vida misma." 

Elbert Hubbard 

 

Educar es lo mismo 
que poner un motor a una barca 

hay que medir, pesar, equilibrar... 
... y poner todo en marcha. 

 
Pero para eso, 

uno tiene que llevar en el alma 
un poco de marino, un poco de pirata... 

un poco de poeta... 
y un kilo y medio de paciencia concentrada. 

 
Pero es consolador soñar mientras uno trabaja, 

que esa barca, ese niño, 
irá muy lejos por el agua. 

 
Soñar que ese navío 

llevará nuestra carga de palabras 
hacia pueblos distantes, hacia islas lejanas. 

Soñar que cuando un día 
esté durmiendo nuestra propia barca, 

en barcos nuevos seguirá nuestra bandera enarbolada. 

Gabriel Celaya 
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España, país agrícola por excelencia, debía, de alguna manera, preparar y potenciar esta 
dedicación en sus habitantes. Y así, hasta en la preparación de los Maestros se dedicaban una porción 
de créditos, como se llaman ahora, a esta asignatura. 
Hasta los planes de estudios de la década de los años sesenta, los maestros que se formaban en las 
Escuelas de Magisterio habían de cursar  de forma obligatoria: Agricultura. 
  

La escuela proporcionaba, en definitiva, lo que la sociedad rural pedía, y prácticamente nada más: 
leer, escribir, las cuatro reglas de cálculo, el catecismo y algo de Geografía y de Historia de 
España. 

Limitado el edificio, y escasos los medios, la escuela se reducía a la dualidad maestro-
alumnos. Relación humana entre el maestro que enseñaba, ordenaba, y los alumnos que aprendían, y 
obedecían. 

Esta relación establecía una obligada superioridad cultural que otorgaba a los maestros una 
autoridad ante el resto del pueblo. Superioridad paradójica frente a la precaria situación en que solían 
vivir : pasar más hambre que un maestro de escuela. 

 
El maestro estaba ligado a su escuela y al pueblo de su destino. El Maestro lo era las  veinticuatro 
horas del día y las vacaciones estivales se aprovechaban para completar su muy escaso sueldo, con 
clases particulares. Los maestros de los pueblos, preparaban a los niños para hacer el ingreso en los 
Institutos y cursar la Enseñanza Media. 

 Y aunque hoy la profesión está fuertemente feminizada, sobre todo en  los primeros niveles, 
no lo fue así en tiempos pasados. No era demasiado significativo el número de maestras que atendían 
las escuelas de nuestros pueblos. 

Por un lado, porque el trabajo de la mujer fuera de casa era muy poco frecuente y por otro, 
porque   tampoco parecía existir una necesidad social de que las niñas aprendieran en la escuela algo 
que no fuera las tareas domésticas o los deberes de la buena esposa y madre.  

Y, si los centros escolares deben adaptarse al alumnado, las escuelas tradicionales estaban hechas a la 
medida. Pequeñas, humildes, sencillas, Escuelas de Niños, Escuelas de Niñas, sin cursos, etapas ni 
grados. Sencillamente, ESCUELAS.  Y así se llamaba el lugar: “Las Escuelas”. 

Y en la escuela : niño y maestro. Dualidad obligada de convivencia y trabajo. Por ello, los recuerdos 
escolares de esos años son, sobre todo, recuerdos de mi  maestro o mi  maestra. Relación que duraría 
toda la infancia. Recuerdo imborrable de nuestras mentes infantiles. 

Lo bueno, lo positivo, de la escuela es que no se buscaban títulos ni certificaciones, y los 
adolescentes dejaban espontáneamente de ir a la escuela cuando habían aprendido lo que sus padres 
consideraban suficiente y cuando eran necesarios para las tareas domésticas o agrarias.  

A la escuela  se iba a aprender.  
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DÍAS DE ESCUELA. 

 
El calendario escolar estaba regulado por las actividades agrícolas: la escarda, la siega, la 

cosecha, la vendimia,… y otras actividades puntuales como la matanza. 
Cada año, comenzaba la escuela cuando las fiestas de San Miguel habían fenecido, y habían 

concluido  las faenas agrícolas del verano. 
Maestro y escolares se ponían tácitamente de acuerdo para retomar la rutina diaria abandonada al 
inicio del verano: cálculo, lectura, escritura, lecciones de cosas, Geografía, Historia de España, 
Dibujo, Historia Sagrada, y el Evangelio de  los sábados. El jueves por la tarde no había clase. El 
Catecismo se aprendía en la Iglesia, los domingos, de la mano de las catequistas, jóvenes voluntarias 
que se encargaban de enseñar a grupos de niños. 

  Poco más se podía hacer. La sociedad rural no demandaba otra cosa de la escuela. 
Para "estudiar"  estaban los colegios de frailes o de monjas, el Instituto en la capital, o el Seminario 
de la Diócesis. 
 

Los recursos de que disponían las escuelas nacionales eran parcos. Ni la asignación de los 
Ayuntamientos o del Estado cuando llegaba, eran suficientes para adquirir más que unos cuantos 
libros de lectura y cuadernos, tiza y tinta, y, de tarde en tarde, algún mapa o lámina didáctica. 
A las familias, por su parte, les tocaba adquirir, cuadernos,  lápiz y goma de borrar, el Catón o la 
Enciclopedia del grado correspondiente (elemental, medio o superior), y el catecismo. Algunos 
afortunados podían llegar a poseer, fruto de algún regalo, un plumier, una cartera o un cabás en los 
que guardar tan escasos útiles de trabajo.  
 

Significativo es el informe de un Inspector que en 1849  escribía :   

Este pueblo sostiene una escuela incompleta que regenta don Manuel Martínez Rubi, vecino de él y natural de Reinosa, con 

título. Carece de reglamento, de matrícula y de diario de asistencia. Y enseña Doctrina, Lectura, Escritura y las cuatro 

reglas de la Aritmética,, sin sujeción a método alguno, y de consiguiente con imperfección. El local es la casa del 

Ayuntamiento, que sirve también para cárcel, ventilado y, bastante capaz, pero sin más menaje que una mesa para el 

maestro, dos para los niños en muy mal estado y, los bancos fijos que circundan el perímetro. Se educan en é1 32 niños y 10 

niñas, de quienes recibe el maestro 900 reales en retribuciones, además de otros 200 que le paga el Ayuntamiento, de los 

fondos comunes.  

Si mala nos parece esta Situación, no era ni mucho menos la peor. De otro pueblo, su escuela y su 
maestro : 

Suele tener escuela cuatro meses en invierno, pagando 16 reales a un temporero; por parte se obliga cierto número de niños a ir 

a la escuela, y, cada uno paga mensualmente un pan, con un real si es lector, dos si escribe y dos y medio si cuenta. 

Además de esto es obligación del maestro enseñar la doctrina a los vecinos y habitantes adultos del pueblo; a cuyo fin, 

después de la cena y a toque de campana concurren a la escuela todas las noches por espacio de dos meses; y, por esta 

enseñanza recibe el maestro medio celemín de maíz por cada vecino, lo que podrá ascender a quince o diez y seis celemines. 

Local, la casa de concejo, sin más menaje que una mesa donde pueden escribir cuatro niños, y los bancos fijos del perímetro.  
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O esta otra, aparentemente mejor dotada:  

Tiene una escuela permanente, dotada con 400 reales de ,fondos públicos, y 300 más que podría producir la retribución de 

los niños concurrentes. El local es la casa de concejo, bastante capaz pero con mal piso y escasa de luz,. Sirve para 

reuniones del concejo, encierro de animales y cárcel de presos cuando ocurre, su menaje se reduce a dos malas mesas, bancos 

para asientos y una cruz, Dirige esta escuela don Manuel Ruiz, vecino del mismo pueblo, sin título. Los niños concurren 

regularmente en invierno, y el maestro se encuentra algunas veces solo en la escuela lo restante del año: el día de la visita no 

hubo más que cuatro niños y una niña como de seis años. Previne la mejora del piso, abrir una ventana, la provisión de 

carteles y libros uniformes y , sobre todo, desterrar el abuso de encerrar ganados en el local de la escuela.  

Pero no esperemos que la capital del partido judicial quede mejor parada:  

El local es mezquino, situado en piso bajo, y la gente de la calle, asomándose a las ventanas para ver lo que pasa en la 

escuela, causa una continua distracción a los niños.  

                    ... aquel otro vetusto caserón de planta rectangular y firma achaparrada, de cuatro vertientes en el tejado y 

con falta de muchas tejas, de puerta de una sola hoja, y ésta desvencijada, arrastrándose malamente sobre un quicio roñoso y 

desgastado, con pocas ventanas y mal distribuidas, que sirvió durante muchos años, y acaso siglos, de único centro docente a 

todas las personas de uno y otro sexo que, en el pueblo, aprendieron a leer mal, a escribir sin ortografía, a contar por los 

dedos y a recitar de corrido el catecismo del padre Astete.  

Y en verdad que era necesario tener ganas de estudiar y ansias de saber para abrir un libro siquiera en aquel antro, que tenía 

de calabozo todo lo que le faltaba para ser escuela 

               ...  Enfrente de la puerta, sobre dos clavos de fragua hincados en la pared, una cruz de madera de buen 

tamaño, sin crucifijo, hecha por un maestro con aficiones de carpintero más que de gramático. Y nada más en las paredes. 

Ni un cuadro, ni un mapa, ni un enceradao,; nada. Digo mal; había también tres o cuatro pliegos de barba, pegados con 

engrudo, con estas sentencias en letras como morcillas: Orden, Aplicación, Respeto, Silencio. Fue ocurrencia de uno de los 

temporeros, que quiso poner de manifiesto sus escasas habilidades caligráficas. 

Así pues, había siempre lumbre a pasto, humo en abundancia y, como consecuencia lógica, ciega oscuridad, lágrimas y toses, 

ojos escaldados y laringes irritadas, denuestos y maldiciones por lo bajo, lecciones no sabidas o a medio aprender, voces del 

maestro, hipidos de los alumnos, palos y castigos.  

 

CADA MAESTRILLO TIENE SU LIBRILLO. 

 A  pesar que la Ley Moyano de 1875 intentó poner orden en el caos en que estaba sumida la 
escuela española, en 1900 el panorama de la escuela nacional era un tanto desolador. 

De hecho, la Ley nadie la aplicaba.  
La Ley Moyano Fue el fundamento del ordenamiento legislativo en el sistema educativo 

español durante más de cien años. 
Se intentaba con esta ley mejorar la deplorable condición de la educación en España, uno de 

los países europeos con mayor tasa de analfabetismo en esa década, organizando los tres niveles de la 
primera enseñanza: Primaria, Media y Superior. 

Se declaró Obligatoria la Enseñanza Primaria, la que nos ocupa, desde los 6 hasta los 9 años y 
gratuita para los que no pudieran pagarla pero que en la práctica dependerá de la iniciativa de los 
municipios o de la iniciativa privada 
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Las líneas fundamentales de la ley Moyano pervivieron hasta la Ley General de Educación de 
1970, que estableció la escolarización obligatoria hasta los 14 años, y la LOGSE de 1990 que 
aumentó esa edad a los 16. 

Pero, nadie aplicaba esta ley. 

“Cada maestrillo tiene su librillo”, se decía, y era cierto.  
El Maestro, míseramente retribuido, poco considerado socialmente, basaba su trabajo en la 

autoridad personal, una rígida disciplina y el respeto que los alumnos le debían y por el que jamás 
cuestionaban sus decisiones. Ser maestro era una vocación. Para sus discípulos, era la guía y el 
modelo a seguir; le temían, aunque también podían venerarle.  

En los pueblos y ciudades pequeñas se le consideraba parte de las “fuerzas vivas”       locales, 
junto con el cura, el farmacéutico y el médico. 
 

  MÁS HAMBRE QUE UN MAESTRO DE ESCUELA. 

En las Declaraciones que los vecinos hacen  en 1782, Catastro del  Marqués de La Ensenada, había 
en Montalbo un solo maestro,   Agustín de la Serna al que se le calculaban unos 300 reales de 
sueldo al año. El Maestro de Villar de Cañas, José Peralta, percibía por su trabajo, de los Propios 
Municipales, 100 reales/año y 40 fanegas de trigo.  En el Hito no había maestro. 
 En tiempo en que el escribano municipal ganaba 500 reales/año, en Villar de Cañas; 220 reales el de 
Montalbo y 200 el de Hito. 
 

El  Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de Ultramar( 
Madoz  1846 -1850, toma nota de  los sueldos de los Maestros en las diferentes villas donde hay 
escuelas. De nuestra comarca: 

• En Montalbo.  1141 habitantes. Hay una escuela de Primeras letras. Asisten 70 alumnos. Está 
dotada con 1500 reales y una pequeña retribución que dan los padres de los alumnos. 

• En Villar de Cañas. 1439 habitantes. Escuela de Primeras letras. Asisten 86 niños. Dotada con 
1800 reales del Fondo de Propios más una pequeña aportación de los padres de niños no 
pobres. Suma unos 3600/4000 reales en total. 

• En Saelices. 1734 habitantes. Escuela de Primeras letras a la que asisten unos 30 niños. 
Dotada con 1800 reales. 

• En Palomares del Campo.1360 habitantes. Escuela de niños a la que asisten  40 niños. Dotada 
con 1200 reales. 

 
En 1894  los Maestros de Tarancón y Villamayor de Santiago percibían de sueldo 1100 

pesetas anuales, frente a los de Montalbo, Palomares, Cervera, Horcajo, que sólo ganaban 825 
pesetas al año. 

En 1910, el sueldo medio de un maestro era de 1000 pesetas anuales, muy inferior al de un 
peón de la construcción. Hasta tal punto era penosa su situación económica que el saber popular 
terminó por acuñar la triste y expresiva frase: “PASAS MÁS HAMBRE QUE UN MAESTRO DE 
ESCUELA”.  
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Así, en los ambientes rurales, su esfuerzo y dedicación se veían recompensados con el 
agradecimiento de los padres de los alumnos, quienes, le ofrecían productos de sus huertos y granjas. 
Con esto aliviaba en parte la miseria a que su salario le reducía. 

Con timbre sonoro y hueco  

truena el maestro, un anciano  

mal vestido, enjuto y seco,  

que lleva un libro en la mano. 

 

LA AUTORIDAD DEL MAESTRO  

 

Autoridad y respeto eran los principios que regían dentro del aula y el maestro era la persona 
encargada de hacerlos cumplir. Su sola presencia y su actitud altiva bastaban para imponer disciplina, 
por eso no importaba si alguna vez el maestro se excedía, desatando el temor en las conciencias 
infantiles. Porque todo era para el bien de los niños, según aquel refrán tan popular “Quien bien te 
quiere te hará llorar”. Y así lo entendían los propios padres porque era el mismo método que ellos 
aplicaban en casa. 

Y, basado en el principio de autoridad, en la escuela los castigos estaban a la hora del día . 
Cualquier falta o incumplimiento de la norma, por leve que fuera, era merecedora de una reprimenda 
o la penalización correspondiente: colocar al alumno en un rincón, de cara a la pared;  palmetazos,  
coscorrones y algún que otro bofetón. Era también costumbre hacer que el alumno copiara un número 
determinado de veces una frase relacionada con la infracción, “No hablaré en clase” o “No 
contestaré a mi maestro”.  

 Pero los escolares se resarcían de los castigos: 

 La silla del maestro fue el blanco de las travesuras o rencores de los alumnos. Sobre ella se 
colocaban chinchetas, pegamento o, más modernamente, chicle, para gastarle una broma pesada al 
maestro, que provocaba acto seguido la carcajada de los discípulos. También la mesa. 

En muchas escuelas existían las tarimas, especie de plataforma, por encima del nivel de la 
escuela, donde se colocaba la mesa del maestro, para mejor control de los escolares. 
Pues, los alumnos colocaban las patas delanteras al borde de la tarima y si el maestro no se daba 
cuenta cuando se apoyaba en ella, la mesa se desplomaba. 

Pero, si duro era el trato recibido, no se ha dicho aquí quién proporcionaba los instrumentos. 
El uso de la palmeta, regla métrica, era más propio de la escuela de niñas. En la escuela de niños, se 
usaba, mayormente una varilla de olivo, proporcionada graciosamente  por alguno de los escolares. Y 
no de los más aplicados. Con el resultado, que solían ser ellos los primeros en probarla. 

Famosa era  “la Pepita” con la que D. Juan Antonio Amores nos despabilaba cuando nos 
poníamos turbios. 

Picaba lo suyo y de nada nos servían trucos como el de untarnos con ajo pues en cuanto se lo 
olía  la sesión acababa a sopapos   
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LA ESCUELA DE LOS SESENTA. Nuestra escuela. 

 

 

 
 

 
En los años 40, 50, 60, 70, la cara de Franco la veíamos cada mañana escolar al entrar en el aula, 
encima del encerado,  a la derecha del crucifijo.  

    A la izquierda estaba la foto de José Antonio Primo de Rivera. 

     EL AULA 
 

 

              
Las aulas eran como ésta. Al fondo  la mesa del maestro la estufa para el invierno y  detrás la 
enorme pizarra con su fecha y consigna semanal. 
En la pared, parca en decoraciones, no faltaba el mapa de España  que nos serviría para la foto. 
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Mesas de estudio : EL PUPITRE 

 

A finales del s. XIX y primera mitad del XX se extendió por toda España este pupitre escolar de dos  
plazas, con asientos abatibles, rejilla de madera para apoyar los pies y protegerlos del frío suelo. Y 
un  tablero inclinado con una especie de balda, debajo para guardar los libros o carteras y  dos 
orificios para los tinteros. En mi época ya no se usaban. Había pasado el tiempo del plumín y 
comenzaban a hacer su aparición los primeros bolígrafos. 

Este fue el pupitre que me acogió en mis primeros años escolares. Bien es verdad que aún existían 
mesas con bancos.  Y otros pupitres planos, con sillas. La clase de D. Conrado disponía sólo de 
mesas grandes, con bancos alrededor 

 

          Las clases empezaban con la oración, una vez que todos los alumnos, habían ocupado sus 
lugares. 

Por la mañana se estudiaba siempre las asignaturas instrumentales, Matemáticas y Lenguaje. 
Mientras el maestro explicaba la lección del día, algunos escolares realizaban  las cuentas puestas en 
la pizarra. Y como el número de alumnos superaba lo que el maestro podía atender, y la escuela 
UNITARIA  mezclaba alumnos de distinta preparación, no era raro que algunos alumnos mayores, 
más adelantados, ayudaran a la labor del maestro.  
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              Por las tardes, se estudiaba las asignaturas  menos pesadas como Geografía, Historia, o 
Ciencias; y sobre todo, se hacía la lectura conjunta e individualmente. 

             Cantábamos las tablas de multiplicar y leíamos Leyendas Conquenses,….Y,  Cuando nos 
preguntaban, nos poníamos en fila. El que sabía la respuesta, adelantaba y el que dudaba o no sabía, 
retrocedía de puesto. Y quedaba para la repesca.  
                                  Las cinco era la hora mágica. La hora de salida. 

Prontos a romper el silencio de las calles, apenas un suspiro bastaba para dejar triste y sola la 
escuela. 

La hora del chocolate. La onza de chocolate. 
"Chocolate Josefillo, / corre, corre que te pillo": decía una cancioncilla infantil, eslogan de propaganda que 

quedó en nuestro subconsciente. Tal era la fama de este 

chocolate fabricado en Quintanar de la Orden que se consumió 

en toda La Mancha 

en los años 50 y 60. 

"Si quieres que me 

esté quieto dame 

chocolate Nieto": 

anunciaba uno más. E 

igualmente de 

Quintanar era el 

chocolate Dulcinea.  

 

Llegar a casa, aparcar la cartera, olvidar los deberes y ocuparnos de la merienda : pan con aceite, 
chocolate Josefillo, o Dulcinea, algunos tulipán, un puñado de cacahuetes y pan,….  
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Pero tampoco hacíamos ascos  a las sardinas de cuba, las "sardinas salás". Liadas en papel 
de estraza, se pillaban con una puerta y la piel se desprendía fácilmente.  

 

Y con ello, nos desperdigábamos por  El Palacio, el trinquete, las heras,…  

En estos menesteres gastábamos el tiempo mientras consumíamos la merienda. No había entonces 
televisión ni videoconsola que nos comiera el coco. 

Una partida de ronde de frendis  en la calle, una partida de rayuela, una lucha de indios , servía para 
desbravar a aquellos niños, inquietos, nerviosos, que habían soportado la pesadez de las clases de 
mañana y tarde. 

 
 

ABSENTISMO 
                      
 
El absentismo escolar, en la primera mitad del siglo XX, era sorprendente. Los niños faltaban 
mucho a la escuela, no por capricho, sino por necesidad. Debían alternar las obligaciones escolares 
con el trabajo, sobre todo en el campo. Los que no trabajaban en el campo debían ocuparse, pese a 
su muy escasa edad, de sus hermanos y de la comida que su madre dejaba cociéndose en la lumbre. 

Por otra parte con un 60% de analfabetismo, los padres no valoraban los estudios de sus hijos y los 
tenían en casa para ayudar en las labores del hogar, incumpliendo así con la obligatoriedad de la 
asistencia a clase. 

 Los alumnos que acudían a clase eran relativamente muy jóvenes. Apenas sobrepasaban los 10 años. 
Era en torno a esa edad cuando los jóvenes, que aun no lo eran, abandonaban la escuela y se 
incorporaban a las tareas del campo. Todavía, veinte años después, los niños seguían asumiendo un 
importante papel en la ayuda familiar de las tareas del campo, relegando, a veces, irremediablemente, 
la enseñanza. Era bastante raro encontrar niños  de 12 años que siguieran acudiendo a la escuela. 
                     La mayoría de las ausencias o faltas anotadas se debían a "necesidades de familia”. 
    
                     La afluencia a clase  hasta el mes de marzo es muy elevada. En octubre la inasistencia a 
clase pudiera muy bien estar relacionada con la recolección del cultivo, como la uva, aunque poca uva 
había en Montalbo. Y escaso el absentismo. 
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                    De diciembre a marzo se producen las mayores asistencias a clase debido a que en época 
invernal las tareas del campo  son escasas.  
                    A partir de abril es cuando se  inicia un descenso generalizado en la asistencia a la escuela. 
Es ahora cuando los trabajos del campo reclaman la presencia de los escolares. 
 
                   Fuera de estas ausencias, generales, estacionales y, de alguna manera, justificadas, no 
éramos ajenos los escolares de la época a los NOVILLOS. 
 
Novillos se hacían, pero, en momentos precisos y caprichosos. Ni siquiera por miedo. Tampoco 
había muchos sitios donde ir y cualquier vecino te podía delatar. 

No obstante, y aunque no fui muy novillero, con mi pandilla, ( Alberto, Dominguete, Jesús Botija y 
yo), nos saltamos alguna que otra mañana las clases. Las tardes no. Por la tarde no hacíamos 
novillos. 

Pero, podemos presumir de que nunca nos descubrieron. Acudíamos a la escuela como todos los 
días. Nos dábamos a ver en el patio de las escuelas y, cercana la hora de entrada, nos retirábamos 
discretamente hacia el Palacio. De ahí, bajábamos la pendiente hasta abajo, hasta la casa de la tía Fili 
y el corral de Domingo. Allí no nos veía nadie, ni pasaba nadie. Allí, nos fumábamos algún que otro 
cigarro e incluso, jugábamos a los maestros y a la escuela. Hasta la hora de salida, que la teníamos 
cronometrada. Cuando los compañeros de fatigas bajaban por la cuesta de Tasio, nos 
incorporábamos a la calle desde nuestro escondite, como si tal cosa, y nunca, nunca, que yo 
recuerde, nos descubrieron. Sí lo sabrían algunos amiguetes, pero era top secret.  

                Quizá nuestro éxito se deba a que nunca admitimos a nadie externo al grupo.  

 

MATERIAL ESCOLAR. 

Acudíamos a la escuela con nuestra cartera  de cartón, de cuero con correas, algunos, y las chicas 

con su cabás (pequeño baúl con asa, creo que, de 

madera), para llevar nuestros escasos enseres 

escolares. Libros, uno como mucho: enciclopedia, 

los mayores. Cartilla, Catón, Rayas, los medianos. 

Y nuestros lapiceros, pinturas y borradores en el 

 

                                                                 plumier,  una caja de madera (alguna de dos pisos).  
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INVENTO REVOLUCIONARIO EN EL MUNDO ESCOLAR 

El invento de Lewis Edson Waterman en 1883, la pluma estilográfica, a nosotros nos llegó 
con bastante retraso.  

 

 

Sólo recuerdo a dos condiscípulos, Paco Muñoz y Eusebio, El Pardo,  que presumían de 
pluma estilográfica. Los demás, sólo la veíamos. 

Pero el invento más extraordinario para la escritura fue el bolígrafo, patentado en 1938 por 
el húngaro Laszlo J. Biro, y popularizado internacionalmente a partir de 1953, cuando el Barón 
francés Marcel Bich comenzó la fabricación industrial de un bolígrafo barato, de cuerpo 
transparente, que aún permanece en el mercado: el Bic.  Y éste se incorporó rápidamente a la 
escuela. 

 

Bolígrafo Bic con apariencia de pluma, de los años 50-60, y el modelo popular Bic-Cristal 

SISTEMA DE APRENDIZAJE 

La enseñanza primaria elemental,  de la 
enciclopedia, de varios niveles, comprendía  la 
Historia Sagrada, la Urbanidad, Lengua, Geografía 
e Historia, Ciencias Naturales, Aritmética y 
Geometría y Formación Político-Social. Se 
impartía en las escuelas, pero lo primero era 
aprender a leer y a escribir, y los buenos maestros 
de la época eran sobre todo maestros de escribir y, 
por supuesto, magníficos calígrafos.  No en vano, 
para ser Maestro se cursaba la asignatura de 
Caligrafía. 
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Para la lectura, en los 50, 60, utilizábamos cartillas, y la más extendida para el aprendizaje 
fue el "Rayas", sustituta del Catón, libros de educación tradicional que contenían frases y períodos 
cortos para enseñar y ejercitar en la lectura a los principiantes, muchas de las cuales tenían un 
contenido moralizador, y que incluía un catecismo y un tratado de urbanidad 

Todas las materias eran importantes, pero lo de "hacer cuentas" 
era capital. La multiplicación y división se aprendían con tablas que, a 
fuerza de cantar y cantar con su soniquete característico, aprendías de 
memoria. Casi todas los cuadernos de entonces las traían por la parte de 
atrás. 

Y todo un coro infantil  
va cantando la lección :  
mil veces ciento, cien mil,  
mil veces mil, un millón. 
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La educación de las niñas, aunque participaba en la misma enseñanza elemental, iba por 
otros derroteros. Las normas vigentes vedaban la promiscuidad de sexos y no permitían a la mujer 
participar en la instrucción de los hombres. Las maestras debían estar capacitadas para enseñar a 
leer, escribir, hilar, bordar, hacer calcetas, botones, cordones, cofias y borlas. 

 

Pero es incierto que no enseñaran a las alumnas los conceptos elementales que se impartían a 
los chicos.  La instrucción era la misma para chicos y chicas, si bien había ciertos apartados 
(asignaturas diríamos hoy) específicos para niños o niñas. 

 Sí que, probablemente, dedicaran especial atención a preparar a las alumnas, lo más 
adecuadamente posible para lo que se consideraba lo ideal en la vida matrimonial.  

No cambió mucho en este aspecto en nuestra época, incluso en el Bachillerato, pues si los 
chicos cursábamos la Formación del Espíritu Nacional (FEN),  de carácter totalmente político, las 
chicas tenían otra, Enseñanzas del Hogar, con trabajos prácticos de labores de costura.  
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ENCICLOPEDIA ALVAREZ Y SU AUTOR  

         

 

   

   

 

Todos aprendimos con la Enciclopedia ÁLVAREZ, y éste fue nuestro Maestro 

Antonio Álvarez escribió una enciclopedia que fue libro de texto de ocho millones de niños, de 
1954 a 1966.  

 

D. ANTONIO ÁLVAREZ 

Don Antonio Álvarez era un joven maestro en Zamora, número dos de promoción, años cuarenta, 
que echaba en falta un buen libro de texto para sus pupilos. La materia se la sabía. Historia y lengua 
tenía. Le fallaba el método, a él y a todos los maestros de España en posguerra. Fue don Antonio el 
más rápido en descubrirlo: resúmenes y ejercicios. Se puso a ello. De cinco de la mañana a diez, 17 
horas de trabajo rendido.  

La casa Elma de Zamora, luego Miñón en Valladolid, lo editaron: Enciclopedia Álvarez, intuitiva, 
sintética y práctica, primer, segundo y tercer grado e iniciación profesional. Fueron los libros de 
texto de ocho millones de niños en las escuelas patrias, del 54 al 66.  

***  
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LECHE EN POLVO 

 

Y no podemos dejar de hablar, aunque sea de pasada de un recuerdo común en todos los escolares de 
los 60, de la leche en polvo. 

Coincidiendo con el establecimiento de relaciones bilaterales con los Estados Unidos la 
ayuda americana, supuso, por los años cincuenta y posteriores, un saludable  complemento 
alimenticio a los colegiales españoles.  

En los últimos años de los 50 se daba a los escolares una especie de quesito, por las mañanas. 
El queso, de color amarillento, venía en unas grandes latas cilíndricas que llevaban el emblema de la 
ayuda: dos manos estrechándose con el fondo de la bandera norteamericana. Pero los escolares de mi 
época no llegamos al queso.  Sé de él por mi tía Paz que iba a la escuela por esas fechas y yo, como 
niño pequeño le robaba  alguna pequeña porción. 

En los años sesenta, se nos proporcionaba leche en polvo, que en un bidón se deshacía con un 
palo. Recuerdo a Heliodoro dándole vueltas al palo en el bidón, a la hora del recreo. Cada uno de los 
escolares llevábamos nuestro vaso y era la única leche que bebíamos. Cierto que el sabor no era muy 
allá, pero con unos sobres de canela que vendía Gonzalo, la hacíamos más apetitosa.  

 

 

Leche en polvo, queso y mantequilla de la ayuda americana 

La leche venía en polvo, cosa rara para todos. Pero al diluirlo en agua tomaba la blancura de 
la leche, algo de su espesor y un sabor aproximado a la que salía del ordeñe de las vacas o las cabras.  

Y, además, era obligatorio  tomarla.   Aunque el concepto de la obligatoriedad para los 
chicos de la escuela, no era muy comprensible y, por ello, incumplido. 

*** 
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 Y, paulatinamente, unos y otros fuimos abandonando la escuela, yo a los diez años.  Y ¡lo que 
me acordaría yo de mi escuela, de mis compañeros y mi maestro, desde los campos de Uclés.! 

Pero, si yo dejé la escuela, la ESCUELA no me dejó a mí.   

Porque la ESCUELA ha sido y seguirá siendo el móvil de mi vida. 

                                    Porque, la vocación y  las circunstancias de la vida,   

 

 

 
 
 
HICIERON A ALGUNOS 
 
 

MAESTROS 

 
   
                                                                                                             Manuel Fernández Grueso 
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Quiero finalizar con este precioso poema,  sobre el Maestro, que  ilustraba una de las lecciones de la 
Enciclopedia de Tercer Grado, de Álvarez. Vicente MEDINA era un poeta de Murcia. 

                                                                     (De cómo el maestro abandonó la escuela.) 

Los pajaricos sueltosLos pajaricos sueltosLos pajaricos sueltosLos pajaricos sueltos     

I  

No mandes a los nenes a la escuela,  

porque no la han abierto  

y está, si es que el Señor no hace un milagro,  

cerraïca pa tiempo...  

Ha caido en la cama  

mu malico el maestro,  

y es cosa de temer, por las señales,  

que ya no se levante el probe viejo...  

Una jaula vacía  

páece la escuela con aquel silencio  

y, por fuera, corriendo los zagales,  

una bandá de pajaricos sueltos.  

II  

Ya doblan las campanas...  

ya arremató el maestro...  

Mucha pena me dá, porque era un hombre  

de los pocos que hay buenos...  

mucha pena me dá por los zagales...  

¡No paro de pensar qué va a ser de ellos!  

III  

¡Traigo en el corazón una tristeza!...  

De allá abajico vengo:  

la escuela, como enantes, cerraïca,  

y con aquel silencio...  

chillando alreörcico los zagales  

y a sus anchas corriendo...  

¡La jaulica vacía  

y la bandá de pajaricos sueltos! 

                                                         VICENTE Medina (1866-1937) 
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DOCUMENTOS ILUSTRATIVOS Y CURIOSOS 

 

…y nos quejamos hoy de los sueldos y condiciones laborales. 
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y de las condiciones y reparaciones de la escuela, valga el siguiente informe para sacar consecuencias.
 

Hundimiento de la escuela de Ohanes 

 
 
 
Transcripción de un hecho histórico que describe los hechos acaecidos en relación con el hundimiento de la escuela 

de la Villa de Ohanes (Almería) en el siglo XVIII

             

Expediente de 1734 sobre la escuela de Ohanes,

facilitado por María Dolores Godoy Bretones.
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La viga de Ohanes 

 

Primera carta del maestro al alcalde del pueblo. 
Al señor Alcalde de Ohanes de las Alpuxarras. 

Tengo el honor de poner en su conocimiento, la inquietud que me produce ver la viga 
que media la clase que regento, pues está partida por medio, por lo cual el terrado ha cedido y 
ha formado una especie de embudo que recoge las aguas de las lluvias y las deja caer a chorro 
tieso sobre mi mesa de trabajo, mojándome los papeles y haciéndome coger unos dolores 
reumáticos que no me dejan mantenerme derecho. En fin Señor Alcalde, espero de su 
amabilidad ponga coto a esto si no quiere que ocurra alguna desgracia con los niños y con su 
maestro, éste su muy seguro servidor. 

Dios guarde a V. muchos años. 
Ohanes (firmado y rubricado). 

Carta de contestación del alcalde al maestro del pueblo 
Al Señor Maestro de primeras letras de la Villa de Ohames de las Alpuxarras.  
  

Recibo con extrañeza, el oficio que ha tenido a bien dirigirme y me apresuro a 
contestarle. Es cosa rara que los Agentes de mi autoridad, no me hayan dado cuenta de nada 
referente a la viga; y es más, pongo en duda que se encuentre en esas condiciones, puesto que 
según me informa el tío Sarmiento no hará sesenta años que se puso, y no creo dadas esas 
explicaciones, que notenío por que, paso a decirle que eso no son más que excusas y pretextos 
para no dar golpe. En cuanto a lo de los papeles que se le mojan y el reuma que se le avecina, 
puede muy bien guardárselos: a aquellos en el cajón o en casa, y éste yendo a la escuela con 
una manta. No obstante lo que antecede, enviaré uno de estos días, alguno de mis 
subordinados que mire lo que hay de esto, Y ojo, que su engaño le estaría estar otros seis años 
sin cobrar los quinientos reales de su sueldo.  

Dios guarde a V. muchos años. 
Ohanes 28 de Noviembre de 1734.  

El Alcalde Bartlome Zancajo. (firmado y rubricado).  
 

Carta de contestación del maestro al alcalde del pueblo.  
Sr. Alcalde de Ohanes de las Alpuxarras. Partido de Uxixar. Reino de Granada.  
 
         Tengo el honor de acusar recibo de su atento oficio de ayer, donde tiene a bien de poner 
en duda el estado de la viga. Desde mi oficio anterior, Sr. Alcalde, hace unos ocho meses, 
pasaron las lluvias del invierno, y yo siempre mirando la viga con la inquietud consiguiente, 
¿caerá o no caerá? Y así un día y otro, como si en vez de una viga fuera una margarita. Si Vd. 
no cree lo que le estoy diciendo, puede mandar dos personas peritas, o venir Vd. mismo dando 
un paseíto, si no le cuesta mucha molestia, que yo no le engaño, más que darle una idea del 
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estado de mi clase, me permito acompañarle un dibujo, tomado del natural, que le dará una 
estampa real de ella. Y de lo del sueldo, no creo que se atreva Vd. a tocar mis quinientos reales, 
porque ya sabe Vd. lo que dice el refrán: "Al cajón ni...", en fin Sr. Alcalde, Dios le guarde 
muchos años a efectos de la viga.  
                       Ohanes de la Alpuxarra a 29 de noviembre de 1734. 
                                            El maestro Menón Garrido.  
                                                             (firmado y rubricado)  
 
Carta de contestación del alcalde al maestro del pueblo.  
Señor maestro de primeras letras de la Villa de Ohanes de las Alpuxarras:  
 
               Acuso recibo de su oficio de 29 de noviembre del pasado año, me parece excesiva 
tanta machaconería en el asunto de la viga. Sepa el señor maestro, que si no le conviene la 
escuela puede pillar el camino e irse a otro sitio, que aquí para lo que enseña, falta no hace.  
¿Qué importan a estas gentes ni a nadie donde está Marte, ni las vueltas que da la Luna, ni que 
cuatro por seis son veintisiete, ni que Miguel de Cervantes descubrió América? Para coger un 
mancage, basia y sobra con tener fuerzas para ello. No obstante, como soy amante de la 
cultura, y no quiero que digan que he hablado mal al maestro y no le trato como se debe, 
nombraré una comisión que informe sobre el asunto de la viga, y si resulta que Vd. me ha 
engañado que Dios le guarde.  
                         Ohanes de las Alpuxarras a 15 de octubre de 1735. 
                                         El alcalde Bartolomé Zancajo.  
                                                           (firmado y rubricado)  
Informe de los peritos 
                      Antonio Fuentes Barranco y Juan González García,maestros albañiles graduados 
de la Villa de Ohanes informan:  
         Personados en el sitio denominado u llamado, dicho sea con perdón, la escuela de este 
lugar, a las 12 de la mañana de mayo de 1736, acompañados por el Sr. Escribano de este 
Ayuntamiento, y mandados por el señor Alcalde, opinamos, pensamos y creemos que la viga 
que ocupa el centro de la clase, aula o sala, que por estos tres nombres se le denomina o 
circunscribe, que la dicha viga no se ha movido, sólo se ha bajao cosa de diez o doce deos, 
amenazando sólo caer, pero nunca juntarse con el suelo aplastando a los que coja dentro.  
Pero como quiera que la madera es un cuerpo astilloso, tiene que crujir antes de pegar el 
golpazo, dando tiempo a que se salven por lo menos siete u ocho.  
      Por lo cual firmamos por no tener sello. 
                               Ohanes, Antonio Fuentes y Juan González.  
                                                          (firmado y rubricado)  
 
Acta del escribano municipal 
       Don Celedonio González García de García González. Escribano de la Villa de Ohanes, partido de Uxixar, reino de 
Granada.  
 
       Digo, declaro y doy fe, de cuanto en esta información del maestro de primeras letras de esta localidad, sobre una 
viga que dice el primero al Sr. Alcalde, o sea el segundo, está partida en el techo de su clase. Mi informe imparcial, 
desapasionado y verídico, como corresponde a mi profesión, es el siguiente: Si la viga cae, y amenaza peligro, puede 
ocurrir:  

a) que mate al maestro, en cuyo caso esta corporación se ahorraría los quinientos reales que se le pagan;  
b) que matase a los niños y no al maestro, en cuyo caso sobraría el maestro;  
c) que matase a los niños y al maestro, ocurriendo en este caso como suele decirse, que se mataban dos pájaros 
de un tiro;  
d) que no matase a nadie, en cuyo caso supuesto no hay porque alarmarse.  
Examinados en derecho las causas y efectos que anteceden, emito este informe, honrado y leal, cumpliendo con 
ello un deber de conciencia.  

                             En Ohanes de las Alpuxarras a 15 de mayo de 1736. 
                                                   Celedonio González García.  
                                                                      (firmado y rubricado)  
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Informe del cronista de la Villa 
                 Yo, Don Joseph Sancho Mengíbar, cronista de la Villa de Ohanes de las Alpuxarras, declaro por mi 
honor que los hechos que a continuación describo para que de ellos quede constancia en el Histórico Archivo de esta 
Villa, lamentando que la índole de los mismos, ponga un hito trágico en los bucólicos anales de este pueblo:  
          

 
 
 
 El día catorce de octubre de mil setecientos cuarenta, siendo Alcalde de la villa Don Bartolomé Zancajo y González, y 
siendo las doce de la mañana, se hundió el techo del salón de la escuela de esta localidad, pereciendo en el siniestro el 
señor maestro de primeras letras Don Menón Garrido Martín y los catorce niños que en aquellos momentos daban su 
clase.  
        Después de laboriosos trabajos fueron extraídos de los escombros los cadáveres de las víctimas y trasladados al 
depósito del Cementerio Municipal, acompañados del pueblo en masa, que era partícipe por entero del dolor que 
significaba tal catástrofe, ya que a todos más a menos directamente les alcanzaba, dado el número tan elevado de 
inmolados en aras de la cultura.  
Abierto el oportuno expediente, se ha podido comprobar que por parte de la autoridad competente se tomaban 
periódicamente todas las medidas encaminadas a velar por el buen funcionamiento del sagrado recinto; y como pruebas 
concluyentes se presentó expediente incoado al efecto, que dos peritos albañiles y el ilustre escribano de esta villa, 
informaban sobre el buen estado del local, en fecha muy próxima al suceso, quedando plenamente demostrado que 
únicamente un accidente fortuito fue el responsable del hundimiento.  
                        Ohanes de las Alpuxarras a 15 de diciembre de 1740. 
                                                             Joseph Sancho.  
                                                                      (firmado y rubricado)  
 
 

***  
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